Ejercicios militares

Mientras escribo mi hijo y mi esposa duermen. Yo vigilo sus sueños. Hacen lo posible por descansar, borrar los discursos y amenazas para nuestras vidas que a diario atiborran los medios de comunicación. La realidad está hecha para hacernos creer que siempre será el último día.

A veces mi hijo llora y corro hasta su cuarto y lo abrazo y le digo palabras cariñosas y él sonríe y regresa al sueño. Mi esposa también se despierta llorando. A ella no le digo nada. Cualquier intento de alentarla será inútil. Sólo puedo brindarle un abrazo solidario que esconde el pesimismo. La beso en la frente y le acaricio el pelo. Le limpio las lágrimas. A veces hacemos el amor y por minutos creemos que nos olvidamos de todo y de todos. Al terminar nos sentimos cansados, como si fuera el regreso de un largo viaje: a la luna, dice ella, a veces cree que si la tierra estallara en esos minutos, nos vamos a salvar porque nuestras mentes no estarán en el planeta; pero entonces recordamos al niño. De nada valdría salvarnos sin él.

Todas las noches antes de acostarnos, acomodamos estratégicamente las ropas: las tenemos a mano para vestirnos con rapidez, en caso de una alarma aérea; también guardamos en un maletín algunos víveres y abrigos para llevar en esa posible salida angustiosa. Cuando practicamos el “ataque aéreo”, mi hijo se divierte. Casi siempre él nos recuerda los ejercicios y aprovechamos para complacerlo, inmediatamente me toma de las manos para que lo cargue y corra con él a escondernos, pienso que buscar protección es un acto ingenuo, pero imposible de evitar, tengo la voluntad y la obligación de salvarlo a cualquier costo. Y continúo corriendo y lo aprieto contra mi pecho.

Mientras lo hago, ruego porque cuando crezca lo haya olvidado.

Ángel Santiesteban-Prats

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s